whence

为什么要写,和不停地写 存一下顺便安利)这是我最喜欢的荐书博主 无云: 写给你,不管你叫自己写手、码字的,还是依旧像小时候那样认真的——“作家”。 如今的文字平台在趋向饱和,各大盟主的地位已经稳固,在后期,粉丝量是几何乘方地生长的,早年间的努力得到井喷式的回馈。涌入的新品牌/个体想要出头,一捷径是被“大v”提拔/借助已具规模者打广告。人人都会的事想杀出重围,有两条路径:把大家喜闻乐见的事情做到极致;把自己喜欢的做到极致。前者需要异乎寻常的嗅觉,和深入的调查、分析、训练,我选择后者,从写点让自己舒心的事情开始。并且,这是个小挑战,我决定不在宣传上花一分钱。 1. 不知道你玩没玩过早年的手游,我是说,那种按键的古早手机。 《仙剑奇侠传》系列就比较典型:游戏一开始,先让你跟着主人公体验一把人民币玩家的最高级状态,成千上万地掉血,各种眼花缭乱的绝招,然后一觉醒来,大侠请踏上征途,装备:布衣。草鞋。系统任务:获得桃木剑(0/1),level 1. :) 在平台上写东西就像打怪升级一样。每一个认可都来之不易。 譬如公众号,在自己运营之前,觉得那些几百的阅读量实在有点寒碜。 直到你因为第一篇阅读量突破个位数的文章而感到那由衷的欣慰。 是,一件事只有真正去着手了,才能正确地评估那些标志或成就。做着做着,你也更知道了个人和团队的力量悬殊在哪里。不过没关系,因为你没有在比,你有温度,因为个体的你在匀速地进步。 2. 输出,不断地整合,一半来自天性,一半来自惯性。你会不断丰富和加深自我认知:长于什么,囿于什么,心里有一张蜘蛛网状的能力分布图。 写下来,白底黑字,甚至重复的语词,和你惯用的句法,都能纤毫毕现。 我三分钟热度,那就利用好每一次心血来潮。我有小念头,那就把碎珠散玉串成灵而润的珍绮。“我有什么”,到“我能给别人带来什么”,这很关键。在反复的修习中你的初衷也得以澄清,一次次摇荡,一次次过滤。读者和书写者双向选择,每一个对自己有所要求的人,都能感觉到某种倒逼和进阶。 写,是隔三差五最好是天天都要写的,表达的顺畅和思路的开拓——这种运作可以称之为遛脑和遛笔。慢慢的,学会自我调动,也对自己的精力状况越来越熟悉,走过的,要记得回头看看,校验自己的逻辑能力,以及那些心路的实拍。 有一些珍贵的东西,只在城堡最中央的塔楼,不用“量”去攻克,你就是无法遁入。不专习画的人,小时候画成成什么样,现在还是什么样——儿时我有莫名的共情,笔下人物哭泣时我会不自觉地跟着张着嘴巴,而现在我紧闭双唇,那些不成比例的小人依旧僵硬着五官。塞尔努达说,有段时间他写不出东西来,但经历了很多事,下一个阶段,便是更为丰富的诗歌。不错,而这是建立在保持去做的努力之上的,不管努力有没有凝聚出某种“成果”,这个趋向的力始终没有消散。不知道写什么,里尔克说了,那就从你的童年开始写,从你知道的开始写。 是了,焦虑就是因为对结果的渴求,和对过程固定的认知。 3. 生活一直在教习于人的,是「认真地对待每一件事」。 人要有很强的心力,才能驻留在一个丰富多彩的世界。 认真地吃饭,认真地走路。摘下耳机,听听世界。放下手机,拿起人生。多简单的文案,随口就可以扯出一串。但是as you know,难。被很多东西包围着,太益于获得的空间上的安全感(像老祖宗们躲进洞穴,像只存在于寓言小故事中的火烈鸟钻进沙滩),然后可以在心里的时间上逃逸,恣意想入非非,当然,更多的干脆就是被占据,被填充使我们鼓胀又轻飘,像那袋怎么也塞不进书包的氮气填充薯片。 这就像在酥软的春天,窄巷里的猫弓着身子回旋、自戏。百无聊赖的那种取乐,连“恨铁不成钢”也是在自己脑袋上轻拍一二。 你要练习,你要反复地下潜,头颅上是提着线一样的气息。我们真的好缺乏一种可以随时下潜的平静。古人叫它定力,现在的研究所用冥想时体内的生化反应来为它寻找源头。你会忘记,没关系,再来。自己想通的自己也会忘,通透和达悟畅意的时刻可能和梦境之类的被储存到同一间地下室了。 真的没关系,再来。 4. 写作的一大好处,是不写作的人难以领略的。 那就是对读的影响。 有位朋友说,不想成为伟大的作家的,不会是最好的读者。 我笑,判断句总是比排比句还有气势。 可取之处在于:当你尝试写过了,读的时候,就真的“什么都懂了”。你会知道它好在哪里。念中文系之前,我的顾虑是眼睛会不会变成解剖刀,从此无法“沉醉”,其实是在写过之后,你的目光才会变得尖锐。年轻人的迷思:“此为巨人,我为侏儒”的打击,或陷入对伟大作品的嫉妒,但这种嫉妒,也是年龄的产物,是将被岁月弥合成鎏金补玉的五味子,也常常是写作时必不可少的兴奋剂。 张大春的《说时迟那时快》,毕飞宇的《小说课》,帕慕克的分析,埃科的自白,伍尔夫的剑桥演讲……作家的眼光是最好的。 5. 推广自己并不丢人。只要这个形式是舒服的,是贴合你的心意的,你就会得到助益。有能力,想被看见,这难道有什么不好?勇于尝试本身自带幸运加成——原因就在谜面里:因为你广撒网,因为你出海勤。 关于形式的舒服,只想再补充一句:文字的前引永远不要过冗。有一种谦虚是信任别人,有一种正常是相信别人的能力。其实真的不需恁多的导入,你知道那让我想到什么?是泛滥的国产“生活技巧”小视频——先是一双明显非手模制作者的手,带着倒刺,对着那个装着苏打水的碗指指戳戳一阵,他们真的没有看过哪怕是搬运过来的油管视频吗? …… 如果这是一部电影,那你决意动笔的那一刻该是被拉长的镜头,此后便切入remix版的热血BGM,把你那些揉头发的样子、忙不迭撕出纸片记录灵感的样子、合上书本若有所思的样子,都囊括在层层上翻的乐潮中,电影的套路总是在这时候达到一个小高峰,后面有坑,让主人公陷入崩溃的那种,不怕,因为努力带来的焦虑可以在自我认知中被控制在一个合理范围,而走过的路从踏上开始,就已然是一种勋章。 附: 因为我是写荐书类的文章,本身带有评论形式、整理性质,原创性不如杂文要强,这类“文摘体”本身不受欢迎。但是这是我乐意做的事情,所以还是欢脱地一路写了下来,并思考怎样写得更好。 这个时代最稀缺的就是注意力,高中时我在微博上写过转发无数的文章,第二天就立刻门可罗雀,一地鸡毛还是一夜辉煌?全看你自己。化身成数字信号的时候,我们只是别人指尖的0.3秒,所以有那么多的“爆款标题”在麻木着人的阈值。然而,这些比起你对自己的追寻和想对世界做的事,都太次要太次要了。会有人为你而来,你也会找到这条无止境之路上值得感念的里程碑。 2018-10-26 热度(15)
一颗柠檬多少坑: 拍片子把我变成了学走路的小孩。它握在手里是一种新的语言。我重新开始为一些基础的语法问题发愁。 在看年纪比较小的朋友写的东西时,我常看见几种影响文笔的情况:没有找到足以表达的词句;找到了自己想要的词,但是没有正确地组合起来;组合起来了,但是非常冗长累赘。 词语累赘型写手们的水平比词不达意们的高,因为前者知道自己的能力不足以把自己头脑里形成的幻想精确地传达到读者的脑子里,才努力叠加形容,务求准确,而真正的初学者却不知道。 语言正确组织之后,才出现一种常见的自以为是:作者认为自己表达的足够明白,开始玩弄信息,刻意隐藏一些部分。读者没有看懂。作者就自我安慰起来,认为:我写出来不是给粗心大意的人看的。 我这么说,因为我自己就曾是这样的作者。或许我现在还是。我不能遏制隐藏的渴望,即使在拍摄这个崭新的领域。或者说,是对隐藏语言的无止境的渴望,把我带进一个不需要实在的词语的世界里。 在这个新的世界里,展示和隐藏都更加抽象了,而它们之间的尺度也越发模糊。我重新面对过去的问题:我能不能让人看懂。我是不是说得太少,我是不是说得太多,我是不是明知太少却故意为之,或者更糟糕的,是不是以为自己在更高级的阶段,实际上却只是自负地在第一步的泥潭里翻滚呢。 这不是个需要解答的问题。如今它在我心中出现时,也不再有那些关于冰山和海水的浪漫的忧郁。我凝视它好像一柄勺子。一个日常的,在手指间摩挲的问题。 2018-10-08 热度(874)
同人,原创,故事和角色(2) 一颗柠檬多少坑: 上回我说同人由于天然地预设读者了解将要讲述的人和事,会使写手倾向于放弃铺垫细节,直接引入故事。我认为这并不算什么坏事。因为首先,就同人创作来说这是自然选择,其次,在原创作品里这也可以成为一种风格,只要你能顺利地把情节展开让观众明白你在讲什么。 但是这种放弃还会体现在其它方面,而在这些方面,坦白说,我认为弊大于利。 同人是功能性很强的。所有读者点进你的故事里时,天然有一种自己将要看到什么的预期,而大部分预期是:想看这两个人成功地谈恋爱。除了这个主要部分,其它东西的好坏不在大部分读者的评价范畴中。你花一小时写一段精彩的打斗,然后让主角接吻。与你花五分钟写一段敷衍的打斗再让主角接吻,获得的评价不会有显著区别。甚至很多人也许并不看中间的打斗。有读者曾对我说过“看到大段描写我就拉过去了”——这不是她的错,只是你面对的群体单纯地没有观看精彩动作小说的需求而已。就像我们开头说的,“这不是什么严肃的东西”。当你意识到你的努力不会带来相对的回报以后,你磨砺自己描写技巧的意愿会迅速下滑。 不过这一点我们在原创网络小说里也会看到,在JJ打着宠文标签的作品里面,读者是不会对你人物思辨能力的提高提供帮助的。一旦你把你的作品当作适应某种固定精神需求的商品以后,你的创作技能自然就停滞不前了。 除了动作、景物描写以外,丰满人物的标准也降低了。因为,再说一次,观众们和你一样清楚,甚至比你更清楚那个人是什么样的,在你的描写有欠缺时他们自动会为你补上。“当布鲁斯·韦恩走进会场时,人们纷纷抬起头。”当然,因为大家都知道他是个魅力出群的富家子,新闻话题人物。而这是在原创故事中无法容忍的懒惰:你必须给出足够的细节,写清楚到底为什么发生了什么,他的什么特质让面对他的人们这样反应,不然你的观众会莫名其妙。 我们有时会讨论同人让人盲目自信,因为在一个大热的圈子里,再想当然的人物描写都会有人为你热情的点赞。有时这是种错觉:那种热情并不是交付给你的人物描写技巧,只是交给这个人物的标签。 如果说创作小说是在对他人解释说明一个他们不知道的故事,那么同人无疑是种作弊:听众已经知道了一部分答案,他们会更容易理解你。也许你口齿不清,也许你语焉不详,但是他们心领神会了。因此,至少就我本人而言,我会非常担心在原创作品中,我其实并不拥有在同人作品里达到的足以让人容易理解的描写水平。 更严重的问题是情节。同样因为单纯的阅读目的,同人读者对故事情节要求并不高,或者即使自己有很高的要求,他们的评价也不会很苛刻。我少见有那个读者给同人打差评因为“推理缺乏逻辑”的,但如果你写了一个蹩脚的推理小说,读者就会抓着你的漏洞喋喋不休,把你喷得想删号重来。 在同人作品里把一段重要的需要铺垫的情节减省成几句话一笔带过,读者完全不会对你有意见。有一段时间我甚至专写片段灭文:在一整个故事里截取有意思的几个部分然后拿出来写。因为我认为这是最能获得掌声的部分,而中间那些过渡,那些解释说明,那些支撑整个故事的横梁就被我略过了。显然,这是无法锻炼我的结构组织能力的,这也是不能磨练我完成完整作品的耐心的。 我们一再说,“这不是什么严肃的东西”,确实如此。我自己昨天还在更新的星战同人里备注道:别和我讨论原力理论。这其实是一种放弃和胆怯:我承认我在这个细节上是站不住脚的,但是我不想进步而且在这个环境里我有权拒绝进步——因为我确实不想讨论它!因为我写它只是为了满足一些自己想看到的人物互动而已!但是如果这真的是一个态度严肃的原创作品,我会想在任何一个环节让它经得起考验。我不希望它在任何细节上是无法自圆其说的。 我一直觉得写作的进步需要无情的鞭策——来自批评,或者理性的自我认识。同人创作在各个角度上对写手的要求都远低于平均水平,无法有效地帮助写手进步。作为一个同人作者,如果想要写一个逻辑清晰、情节完整、主题明确、描写形象丰富的故事,你无法从本圈的读者中获得任何帮助。因为读者们没有这样的苛刻要求,他们也无法向你兑现应有的褒奖。这一切都必须仰赖于你自己的勇气,毅力,创作追求和绝佳的自我鞭策能力。 也因此,我写了这么长并不是在指责这个环境,或者在请读者们都变得更刻薄。只是单纯地分享作为一个同人写手产生的自我认识:在这些方面我可能得不到足够的锻炼。毕竟标准变低的领域远远不只是同人圈。我们也许会在电视上看到衔接尴尬的娱乐节目,在影院看见缺乏逻辑的电影。因为他们也像我们一样,在只强调搞笑段子和爆炸性场景的环境中走出来,没能经历更多的批评和磨练。 然而在这些糟糕的负面影响上,在这些令人发指的不在意上,同人写作有一个巨大的难点,整个创作过程里唯一比原创作品要求更高的部分。或者说,唯一那个特别鞭策人、磨练人的部分:OOC的危险。 “Out Of Character” 大概是所有同人写手心中永恒的噩梦。不管你写到什么程度,你永远会担心你是不是偏离了人物固定的形象。这是同人作品的锚点。只有在人物塑造上,它会不断向你投来高难度的挑战。在同人创作中人物塑造失败会带来比原创中大得多的心理压力——这个人物不是你的,你无权让ta去做你脑子里想到的任何事。而当你胡写乱画的时候,那些比你更了解这个角色的人读者会纠正你:这个人是不会做这种事的。 2018-02-06 热度(617)
【杂谈】如何在小说中写出真情实感? 暮歌: RT,赶巧有姑娘问起我这个话题,就来这边整理一下。其实都是老生常谈了。 首先无论要写什么,起决定性作用的必然都是天赋和积累。此两项受先天条件所影响,做不到一蹴而就。人与人之间的差距就有这么大,同一个梗,你写的是《霸道总裁爱上我》,大佬写出来却是《简·爱》。扎不扎心,眼不眼红? 但是别沮丧呀,嫉妒使人丑陋,况且补救的策略多得是——比如我在此会提到的一些速成法。它们不是全部,也不是最优的,列出来聊作参考。根据性质又大致分以下两类。 (一)态度 1.认真看待笔下的每一个人物。 不要把他们只当做满足你欲/望、供你摆弄的纸片人,而是看作真实生活中存在着的活生生的“人”。他们不止存在于白纸黑字上,更存在于你创造出的小宇宙。因此一个人类该有的缺点优点、喜怒哀乐他们都应该有。 霸总就每天捧着八二年的拉菲开着豪车穿着西装一脸深情禁欲吗?他们难道就不会规规矩矩打卡下班回家听老妈唠叨,然后洗澡的时候在浴缸里放几只可爱的小黄鸭吗?校园王子睡觉就不会有鼾声,不会打完篮球一身臭汗,买饭的时候不嫌弃食堂阿姨给的肉少了几片吗?天上的仙女就算不进食不上厕所,可她们就难道就不抠鼻屎吗? 开朗阳光的人若痛失所爱也会绝望不忿,忧郁彷徨的人可能因为一朵花的盛开而展露笑颜,爱财如命的吝啬鬼或许曾视金钱如无物,最勇敢顽强的人没准曾经畏首缩尾犹豫难安。 同人文亦然,不要以“不想OOC”为由就把角色写得固化。常见的谬误是(以我圈为例),一写某病娇大魔王就kurokurokuro拎着水管要杀人,一写某吃货兔就阿鲁阿鲁阿得读者浑身起鸡皮疙瘩。拜托看看全文的氛围吧,非段子流非吐槽系就给角色一个当正常人的机会不好吗?这也是日漫同人作容易出现的老毛病了,更可怕的还有无论写谁,哪怕是个非11区籍贯的角色,开口就来一声“呐”,惊得我也是扑通一声就给跪了。 扯远了。总之要把小说写好人物写妙,就要去掉角色身上的标签,去掉你对他们的刻板印象,全方位地看待他们,去正视他们身为“人”、身为一个独一无二的人所体现出的特质。 2.公平看待笔下的每一个人物。 需知角色之间只有出场多与出场少之分,没有我是主你是配之别。 轻视、贬低配角,不会让主角更高大完美,相反如果缺乏足够精彩的对手,主角也会相应地被弱化空化,形象立不起来。又参照上一条,真实的生活里是不会自动分配什么主配的,每个人在自己的视角里都是主角。因此切莫忽略文中那些次要角色,他们的鲜活,才能真正地让故事有趣。 墙裂推荐剧作家李龙云的小诀窍,他写《小井胡同》的时候,剧本才几万字,却为每一个角色都细致地写了小传,这就让他的剧哪怕是龙套也格外出彩。写小说也可以这样,有助于更好地刻画人物、组织剧情。 3.理性看待笔下的每一件事情。 很多初学者都容易犯一个错误,就是把芝麻大的事情写得仿佛天塌了,读起来满满都是违和感。这个时候还是要时常摸着自己的胸脯,再慎重想一想,因为故事里的事值得这样撕心裂肺吗?这种情况就没有退路没有更简单的解决方法了吗?以这个人物的性格背景会出现这样的反应吗? 衷心希望每一位写文的姑娘,都写不出《致青春2》中的那个“经典”剧情“经典”台词:“你为什么要换座位!你知不知道我有多难过!”啊……我不知道,我也不想知道,护士快给二号床加一针苯巴比妥。 4.感性看待笔下的每一件事情。 与上一条并不矛盾。写作是需要在理智与情感、省略与添加之间寻找平衡的。放到目前的论题中来说是指,从细节入手去挖掘可供感性发挥的地方。最好最有国民度的例子就是朱自清的《背影》。这些小细节所堆出来的桥段,往往因其饱含生活气息而更打动人心。细节的来源当然最好从真实生活里仔细发现和感受。 (二)技巧 1.内在逻辑 ①小说本身的逻辑思路 “世上没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨。”“缘故”在小说中无疑是极度关键的,也是最容易被新写手所忽略的部分。人人皆知写作四要素有时间、地点、人物、事件,却常常没能注意到联结它们的背后动机。 写故事的关键,无论你理解为叙事还是写人,都绕不开“逻辑”二字,故事有故事的发展逻辑,人物有人物的行为原理,符合逻辑的才是不显虚假的。脱离了这一点,哪怕你的文笔再好,情节再精彩,也一定会让人读着读着就出戏,更不必想什么写出真情实感了。 那么怎样运用逻辑写故事呢?最好的方式一定是模仿编剧技巧。这些技巧的版本实在太多了,要迅速学会也麻烦。我就在这儿放一下我个人总结的、非常不专业但还算简单易懂的一种列表法。 乐乎的图也许会缩,拆分开更清晰: ②写作者的想法构思 常说文学创作是为了消除肿胀,意即内心有话讲才要写的,写作的核心之一便是言之有物。 放进小说范畴中,“写好故事”里的“好”,不仅是方式副词well,还是修饰“故事”的形容词good.好像许多人都确信“没有烂故事只有烂文笔”这句话,跟“没有丑女人只有懒女人”并列成为鸡汤界双雄,吸引着萌新们不断为之奋斗,最后才发现(说不定永远不知道):世上是有丑女的,也是有糟糕的故事的。好故事与烂故事的划分没有定准。并不是只要积极阳光正能量就能叫“好”,而是作者有内容可讲——要么是一些跌宕起伏吸引人的情节,要么是一个充满文学魅力、充满可解读性的人物,要么是一种给人以营养的道理。 但并不是看上去“黑深残”就能自称有思想有内涵,实际上为求三观冲击或满足破坏欲而故意创作出的、毫无意义的“黑深残”作品也很多,那统统是不好的故事,再优秀的文笔也掩盖不了其中的苍白无力。需要记住,激浊是为了扬清,毁灭是为了涅槃,不然它们全都只是负面欲/望的傀儡而已。 所谓“写出真情实感”,最先你要有“真情实感”可写,再定义你准备在自己的小说里放置什么“真情实感”,然后捏住它,别松手。这一项如果是中心思想,则应当贯穿整个故事,可以作为隐含的线索,也可以作总结归纳;如果是部分念头,也应该融入剧情的脉络当中,有意识地去表达出来。 2.外在表达 ①要巧妙地藏,巧妙地露。 文字太实诚显得浅薄,太内敛又显得高冷,有收有放才够滋味。至于怎么收怎么放,这就跟穿衣打扮一个道理。脖子、手腕加上首饰是为了集中视线衬其细腻优雅,在这上面做文章可以把平常的部位带出一种引人遐想的效果,也助于挡住附近部位的缺陷;肚脐有某种隐喻,露出来是为了放大这种暗示的意味……尽可以借用这些手法去行文,强调你想要表达的内容,遮掩自己的写作短板,或者曲折地让人注意到你包含在文字中的思考。 ②写出能给人留下深刻印象的东西。 如何才能留下深刻印象?印象这东西,源自于鲜明,即无可替代性。检验无可替代性是否体现到的标准是:如果这个角色在这种情境下做出的事或产生的想法,其他人也能发出,那么该角色、该事件就没有描绘成功。 ③当删则删,当添则添,控制繁简度。 “文笔好”不是写了多少漂亮的字,而是每一个字都对情节、人物、感情的表达有用处,不累赘不干瘪。华丽的辞藻、事无巨细的铺陈美则美矣,却缺少灵魂,更容易转移作者与读者双方的注意力。过度的修辞是一种巧言令色,给情绪蒙上了面具,就无法体现真挚的感动了。 文艺创作的深层意义在于对“美”的探究,寻“美”是一段去伪存真的旅程。剥开巧言令色的壳,你要的真实才会显露出来。 ④用情理去写故事,拒绝照搬模板。 网文总是容易蜂拥而上地写某一种题材,如金手指之于玄幻,玛丽苏之于言情,强攻弱受之于耽美,四大虐(lao)梗之我圈。严重的同质化流水线化必定是极大地阻碍了真情流露,所以这些套路在写作中要能避免则避免。 或者你觉得某个桥段很老,但是它的确是感动了你的,是你想表达的,也没关系,事实上还有余地可写。 好比现在要写总裁文,还是契约婚套路,怎么办?那么经济金融管理类专业的写手就有福了,完全能运用专业知识去描写商战啊,营造出一种很专业很严肃的氛围,那原本套路中的儿戏感就会被大大削弱。就是要写车祸癌症治不好怎么办?别人都只关注“死”这一点,你如果懂医学,那么就多写写为啥死怎么死的还要不要抢救一下等等……玩老梗就要做到合情合理,尽量立足于别人未曾涉及的点。 如果不懂得这些知识的话,那还是别碰这些题材了吧。能信手拈来的内容那么多——学生可以写校园生活,上班族可以写工作现状,单身时可以写家庭日常,脱团后可以写恋爱大小事——怎么想都没必要在自己掌控不好的领域死磕。 说来说去就这一句:不要平面化,不要无病呻吟,多挖掘细节,多设身处地。 写作没有捷径。常读好书勤练笔,少看小言少看爆款文,勿把眼睛钉在别人身上,该有的一切都会有的。 2017-12-13 热度(6270)
© whence | Powered by LOFTER